Июн 1st, 2010 by admin

ГК. Меня с детства преследовала тень Сталина, «отца народов». Я ведь родился в лагере: маму взяли беременную мной и отправили по этапу в Акмолинский лагерь жен изменников Родины… А зачала она меня на Арбате, на Собачьей площадке. Мама моя была пианистка, училась в Киеве у знаменитого Тарковского – кстати, вместе с Владимиром Горовицем! а заканчивала у Генриха Нейгауза, пока он там жил. Совсем юной она поступила в консерваторию, а когда закончила, ее направили в Москву директором музыкальной десятилетки. Потом – арест, лагерь… я до семи лет жил за колючей проволокой. И когда мама в лагере меня кормила, она пела мне колыбельные – Моцарта, Брамса, Чайковского – все! Вся ночная детская классика мне была известна еще в утробе, значит. Поэтому у меня абсолютный слух. Потом, когда мы вернулись, я пел в свешниковском хоре мальчиков. Маму в Москву не пускали – она в Александрове жила, за 101 – м километром, понимаете? А я жил в общежитии. И как сейчас помню, в Доме звукозаписи репетировали мы прокофьевскую кантату «За мир». Солировала Зара Долуханова, дирижировал Александр Гаук… и вдруг открывается дверь, а за ней стоит Берия. Постоял и ушел. Репетиция была, конечно, прервана, всех разогнали по домам. Вот вам и тень…